20h52' ngày hôm trước, chúng tôi nhận tin có một người hiến tạng chết não. Công tác chuẩn bị bắt đầu từ đây, từ Ban Giám đốc đến các phòng khoa chuẩn bị với một tinh thần vô cùng khẩn trương. Phòng mổ chuẩn bị, ê kíp gây mê chuẩn bị, khoa Kiểm soát nhiễm khuẩn chuẩn bị, khoa Gan Mật Tụy chuẩn bị tất cả các xét nghiệm và cận lâm sàng để đảm bảo người nhận được an toàn, khoa Cấp cứu nhận bệnh, đơn vị điều phối ghép tạng chuẩn bị tất cả mọi khâu từ người bệnh đến hậu cần để việc nhận và ghép tạng suôn sẻ...Mỗi đơn vị một khâu thực hiện quyết liệt cho đến 00h05'.

05h24' sáng hôm sau, công tác kiểm tra lần cuối đã hoàn tất.

7h15', cuộc họp của Hội đồng chuyên môn bắt đầu.

8h00, xe xuất phát từ cổng số 5 của Bệnh viện. Trên đường đi, nhóm ở Bệnh viện, nhóm trên xe đi nhận tạng, nhóm bác sĩ bệnh viện bạn, nhóm bác sĩ bệnh viện có người hiến liên tục làm việc với nhau.

12h35, trái tim đã rời lồng ngực người hiến và được đưa về bệnh viện bạn để bắt những nhịp đập đầy yêu thương trong lồng ngực của một người hạnh phúc khác.

12h45, lá gan lại tiếp tục được ê kíp các bác sĩ Bệnh viện Đại học Y Dược TPHCM nhận thay cho người bệnh đang chờ ở Bệnh viện.

13h00, toàn bộ ê kíp trên xe cứu thương và xe chở ê kíp được hộ tống bởi Đội CSGT tuần tra dẫn đoàn của CSGT tỉnh BRVT hộ tống đưa chúng tôi len lỏi qua hàng dài đông nghịt của xe tải, xe container, xe con trên quốc lộ 51.

Ngồi trên xe mà thấp thỏm vì đoạn đường đông xe, nhưng đây là lần thứ 2 được các anh CSGT dẫn đoàn mới cảm nhận nghề của các anh tuyệt vời, chỉ hơn 1h giờ là chúng tôi đã đi suốt QL 51 đến hết cao tốc.

Tiếp đến là đoạn đường của TPHCM, những tưởng các anh sẽ bàn giao lại cho Đội CSGT tuần tra dẫn đoàn của Phòng CSGT TPHCM. Nhưng các anh cùng hợp đồng tác chiến với 4 chiến sĩ trên 2 chiếc moto đưa chúng tôi đi hết Đại lộ Võ Văn Kiệt và về Bệnh viện an toàn, nhanh chóng. Một cái bắt tay vội vã nhưng đầy tình yêu thương, trách nhiệm giữa các bác sĩ và chiến sĩ trong cấp cứu người bệnh. Chân thành gửi đến các anh tình cảm quý báu của cả tập thể ê kíp và gia đình người bệnh.

Hy vọng một sự sống mới bắt đầu. Cố lên nhé các đồng đội, tất cả mong chờ vào đôi tay tài hoa của các phẫu thuật viên, toàn bộ ê kíp cùng những điều kỳ diệu.

(ThS. Trần Văn Hùng - Trưởng phòng Công tác xã hội Bệnh viện Đại học Y Dược TPHCM)